Hace ya cinco años que no escribo poemas de amor.
No quiero morir por dentro esta noche pensando en cómo escribirte que te quiero, porque no sé si te quiero. No quiero inventarme caballeros que escriben, echan de menos y aparecen cabalgando caballos en la puesta de sol. No quiero contarte mi vida, ni ninguna de mis vidas imaginarias. Quiero irme. Cerrar la puerta silenciosamente y, quizá, fingir que nada está ocurriendo. Que yo no he dejado de ser yo, que eventualmente volveré, que con dudoso pulso meteré la llave en la cerradura y estarás detrás con un café diciéndome que siempre llego tarde. Nunca llego tarde, pero entendería lo que quieres decir. No quiero escribir sobre hadas, quiero escribir sobre ti; que espero que no mueras si algún día dejo de creer.
Quiero que te olvides de que actualmente existo, de que alguna vez existí. Que te despiertes y te asomes al balcón sin tener ni la menor idea de mí y esté bien. Quiero no tener que dar explicaciones, poder salir corriendo sin encontrarme con más calles sin salida donde a un lado tengo un muro que chilla "quizá" y al otro, tú. Quiero dejar de tener dudas, tener derecho a despejarlas. Quiero dejar de sentir cómo algo me observa desde la nada, como si la culpa tuviese ojos y me estuviese juzgando cada noche. Quiero poder dormir antes de las cinco de la mañana, dejar de maquillarme las ojeras. Quiero que deje de costarme respirar cuando intento que no se me escuche cuando lloro.
A veces pienso qué en haré cuando en mi vida se haga domingo. Cuando no quede nada que hacer, solo esperar a que todo vuelva a su forma. A veces pienso que me estoy autoculpando, que está bien querer que alguien te siga mirando cuando tú tienes los ojos cerrados, aunque ese alguien no seas tú. Ni siquiera sé por qué te escribo, pero sé que voy a pasarme la vida queriendo decirte... Que te voy a echar de menos.
Mi peor naufragio, ahora lo entiendo:
fue siempre el no partir.
No hay comentarios:
Publicar un comentario